Solitude in Wonderland

Literature is a stage, for all conflicts from different parties to display freely. Good narrator must be HUMBLE. No stands showed. Literature is more than a political statement or a moral textbook. Literature is mere a platform to shade a light on humanity. Humanity is far more complex than teaching and preaching, subtle, dim but enshrined with sacredness.

I once worked in two Christian Organizations as an editor. Message from the Bible is the king of any publishing in Christian sector in Hong Kong. How ridiculous it is if you are a literature writer, who claim to be a Christian, saying something that you are writing Christian Literature. How grand and religious it sounds. What comes up if literature and preaching simply mix up with no further digging in humanity is probably creepy propaganda.

I seldom write political critics. Word with clear aims and standpoints is not my cup of tea. I don’t care to what extend my ignorance and indifference seem to reach, that make someone criticize me as too self-centred, too indulgent in ivory tower. I don’t need to explain in my world of solitude. My world has stretched as far as it can in literature.

I will never betray my own will, just like what I did in the past, anymore.

Joyce Carol Oates’s I am No One You Know is a incredibly good series of short stories. I have been reading it non-stop these days. Digging in cruelty and darkness in social marginals deeply, with simple words and clear narration, Oates does show her sympathy to all her characters. Meanwhile, no clear standpoint is given by the author, allowing rooms for readers to comprehend themselves. That’s what a good story should be–not illustrating a grand theory, nor teaching a lesson, but splaying an open end to let you think.

Take The Girl with the Blackened Eye as an example. It is a story about a girl being raped by a man. Even though the man treats her badly, as well as other victims, for some reasons that are unspoken by the narrator, the man did not kill her. He let her go at last. “Know what, girl? You are not like the others. You’re special.” Due to his inarticulate kindness, the girl shows subtle gratitude to him somehow. Her feelings were messed up. At some moments she could escape, but she didn’t, seem like showing loyalty to the man. Even after she was rescued, she got the feelings that the men who raped her was more than only a decadent criminal, but a human being with integrity instead. When she resumed to normal life, she still always thought of that man. “Sure, I see him sometimes. More often lately. On the street, in a passing car. In profile, I see him.”

Oates is not only condemning the cruelty of rape, which I think it may be one of her aims, but most importantly, she shapes a fully character with different aspects of life, making it alive on paper.  Characters have struggles among themselves, but they resolves at last, in their own ways. Not simply the bad being punished and the good being rewarded, complex humanity sparks in every line in her stories.

I got insomnia the whole night the day before and now I am recovering. I was totally terrified at night and even though the daytime afterward, the fear is still lasting. Just like what happened when I was in secondary school. I once experienced a long period of insomnia that time and the fear seem infectious that I am still affected now. Body gets strained and headache whenever the panic visiting.  Brain floods with non-sense frightening thoughts, drawing me to a black hole but I could hardly stop. My dear counsellor goes on a long holiday due to her serious illness. I do miss her for both her kindness and patience but at the same time, deeply worried about her health.

Panic comes and panic soon goes. I know. Whenever my faith is strong, believing myself deep in my heart, then I am sure I can get to sleep. I must be able to go through it, just like what I did before. I have had a long history of insomnia already but luckily all periods last short, not more than a week. It relapses and relapses and relapses and that is. I am used to. My old habit. I need to live with it, though not happily but calmly and peacefully. She can be my little angel reminding me never never undermining myself, pushing myself too hard, which I always do. I need to always be satisfied with myself, be good to myself.

Ok. As a reminder. Thank you insomnia.

孤獨與死亡一向關係密切。每當看見有人自殺，我就想，這人太孤獨了。

加繆在《西西弗神話》開宗明義就表明真正嚴肅的哲學問題只有一個：人為什麼會自殺？自殺是最後的行動，呼應著內心最敏感最脆弱的部分。理性的理由，都不是人自殺的主要原因，很少人因為認真思考而自殺。真正令人想自殺的，是人意識到生活超出理解、超出控制。人感到世界不屬於自己，鬱悶無法排解，到了一個沸點，人就像沸水湧出來一樣從高樓墮下去。

自殺的源頭，難道不是孤獨嗎？無法理解生活、對世界感到陌生，恐怕不是大部分人的感受，都巿人營營役役，習慣於習慣，每天工作娛樂沒有時間想到人生，他們無論快樂與憂愁，都停留於表面。加繆筆下的，大概是那種獨坐窗前的文藝青年，讀著沒有人讀懂的書，咀嚼著沒有人明白的文字。

每當孤獨，我就想起Arnold Böcklin的Vila By The Sea。這套畫總共五幅，我獨愛第三個版本。黃昏時分，橘紅的天空下是黑色的叢森和染紅的沙灘，畫家故意把叢林畫得模糊，好像一團黑入侵後方的別墅。叢林蔓生，別墅旁邊的樓梯也隱沒在黑暗裡，我們可以推想別墅空置多年，景色隱隱透出不安。畫面中心是一個孤獨女子，披著黑衣，看不清面目，面對著不太平靜的海。這幅畫讓人一看就想到孤獨。海，象徵著自然的力量，而背後叢林蔓生的別墅，則象徵人類短暫、最終腐蝕的痕跡。看不清面目的女子，難道不是天下蒼生嗎？天行健，君子真的能自強不息？人面對著無法抵抗的自然力量，只會感到生命的徒然。

死是人無可避免的，但人總是孤獨去死。生老病死，沒有人能代替你去經歷。

(Vila By The Sea, Third Version)

很多人看過Böcklin的名作The Isle of Dead，就算沒看過，也可能看過電影The Tales of Hoffman，或聽過無數首命名為Isle of the Dead的交響樂。這幅畫使Bocklin名傳後世，然而，很少人知道，Isle of the Dead的靈感是來自Vila By The Sea。我想，在眾多畫家中，Böcklin最能了解孤獨與死亡的關係了。

Isle of the Dead貫徹Böcklin的抒情風格，Vila By The Sea讓人感到孤獨，Isle of The Dead就瀰漫恐怖的氣氛。 沒有人知道畫中的島在哪裡，歷代的爭論卻增添畫面神秘的氣氛。Isle of The Dead同樣有五幅，相傳畫中披著裹屍布的女人和船上的棺材是他畫第二版本時才加上去，之後的版本也加上，更修改了第一版本。第二版本是為一個叫Maria Berna的貴婦畫的，她要求畫家作畫記念她的亡夫，而這幅畫的主題是夢。相傳她要求Böcklin把自己也畫進去，披裹屍布的女人就是畫家本人。

不少畫評家把白衣女郎解作死亡的靈魂，而高聳的懸崖峭壁就代表人間以外的世界，島上渺無人煙，船夫獨自一人把死亡的靈魂帶到另一個世界，彷彿訴說著死亡之必然，生命之短暫。

(Isle of The Dead, Third Version)

觸發Böcklin畫這幅傳世之作的，除了贊助人豐厚的佣金，還有他當時痛不欲生的風濕症。雖然畫Isle of the Dead之前，他已得到不少人賞識，經濟上沒有大問題，但風濕症使他不能經常抬起手，無法如常作畫使他陷入嚴重的抑鬱裡。

痛，總讓人想到死。Vila By The Sea，女人孤獨地面對大海，Isle of The Dead，船上也只有一人，把自己送進鬼門關。無論痛和死，都是最個人最孤獨的感覺了，縱使有無限同理心也無法進入別人的身體裡。

上年我在漢堡的現代藝術博物館（Museum für Gegenwart Berlin）看了一個名為The Black Years的畫展，當中展出第二次世界大戰期間被保留或險被希特拉摧毀的作品。當時不少畫作被視為degraded art，但希特拉卻鐘情Isle of the Dead，特地把作品買下來，掛在他的音樂廳裡。把千萬人送死的大魔頭，果然對死亡情有獨鍾，但不知他自殺時想到的是什麼？我猜，他念茲在茲的，絕不是集中營裡的苦命人，而是被世界拋棄時那種一無事處的挫敗感，世界已不是他認識的世界，沒有人明白他，他不忍再活在世上了。

死是人的宿命，但不代表人生從此絕望，努力生活，對抗死亡，是人身為人的尊嚴。Böcklin的Self Portrait with Death Playing the Fiddle就瀰漫著這種樂觀。畫家在畫畫，死神卻在身後，但這幅畫跟Isle of the Dead不同，後者有一種宿命感，前者卻像與死神談判，畫中畫家所佔的位置比死神多，縱使死神形貌凶惡，但畫家的神情並不畏懼，他以畫畫來延續自己的生命。這幅畫令我最印象深刻的，不是畫家，也不是死神，而是那個fiddle。畫中fiddle象徵死亡，Katherine Mansfield的名作Bliss裡小提琴也是重要象徵，”Why be given a body if you have to keep it shut up in a case like a rare, rare fiddle?” 歷代評論家對這個rare fiddle爭論不休，但我認為這同樣象徵衰落、死亡吧，當上天給你生命，為什麼要把生命隱藏，讓生命凋謝呢？女主角Bertha對抗社會對女性無形的壓迫，認為女性可以自由表達內心的情感，就如同Bocklin Arnold以畫畫對抗死亡一樣。
死亡的路是孤獨的，每個人對抗死亡的方式都不同，活得精彩就好了。

(Self Portrait with Death Playing the Fiddle)

我對超現實主義一向感興趣：潛意識是否有訴說的可能？大學時讀過少許洛夫的評論，洛夫詩歌創超現實主義的先河，那時我聽過「自動寫作」這個概念，很新鮮，很有趣，人心裡的冰山怎樣在意識皮層出現，再轉變成可述說的語言呢？

上年三月，在圖書館貪得意借來了一本畫冊，是Jackson Pollock的作品集，由藝術書老字號taschen出版社出版。第一章第一個對頁就是Pollock最重要的作品Mural。偌大的畫布上佈滿粗豪又零亂的黃黑色線條，遠看看不清是什麼，近看既像人，又像鳥。線條重覆，但很有動感，像舞蹈，令人看著想跳舞。

Impressionism和Neo-impressionism的作品都要求人近看的。如莫內的作品，近看是顏色的重疊，遠看則整個在草原的女人、荷花湖的靜謐氛圍立即浮現出來；又如Georges Seurat的畫作，刻意運用對比色調，近看時只見顏色的撞碰，一點一點保持距離，遠看時對比色調襯托出具體的輪廓，令人汗顏——neo-impressionism畫家們對顏色和線條的研究真有如科學家一般執著和仔細。

美人當然近看才好看。impressionism和neo-impressionism喚起觀者「驀然回首，那人卻在燈火欄柵處」的讚嘆，有如解迷一般，有著敘事上的美。但Pollock的作品，那有如舞蹈般的動感筆觸，卻把觀者的凝視抽離，使人遠看不行，近看了，雖然有頭緒，又被帶離具體視象，想猜也猜不中。大概他作畫時也不知道將會畫什麼，只是任意讓線條和意識碰撞。

Pollock正正是超現實主義的代表畫家。自己也不知自己畫什麼，不就像幼齡孩子在畫畫，什麼也畫一通，不知所以然？

Pollock是一個傳奇人物。四兄弟中排最小，媽媽對他過於保護和控制，令他又愛又恨，長期借醉酒來處理家庭的創傷。小時候學畫，素描基本功學不好，曾被勸轉向運動方面發展，但他醉心以畫畫表達內心的情感。在學畫的過程中，墨西哥畫家對他影響很大。當時美國畫家為了發展獨立於歐洲的畫風，常於墨西哥原始藝術中找靈感。年少的Pollock為了學畫，也參加過墨西哥畫家David Alfaro Siqueiros的工作坊，在自由奔放的墨西哥畫風影響下，Pollock學會了pouring與dripping的畫法，也學會在想象力的框架下進行controlled accidents。他又從Picasso身上學會了超越國籍的世界語言，不窒礙於同期美國畫家民族主義式的畫風重建工程，他認為，現代藝術的角色，是用新的技術表達時代，把情緒融入於表達，而不只敘述情緒。

他畫過不同風格的作品，但Mural是他的大成。雖說是Mural（中文譯為壁畫），但在書中很難看出其大小。這幅畫是替收藏家Peggy Guggenheim畫的。當時他只有一天時間，必須在限期前完成這幅巨畫，將會掛在Guggenheim家的entry hall裡。如此緊迫的時間，Pollock發揮他的無窮創意；而正是這幅趕死線的畫，讓他在一夜之間擠身美國最頂尖的藝術家之列。

剛過去的聖誕節，我在柏林旅行期間有幸遇到Pollock的畫展，與這位畫家真有說不出的緣份。原本我們打算到另一間博物館，怎料在地鐵裡看到廣告，正正是Mural的一部分，我們二話不說走去看。是一個小型展覽，在一座銀行大樓的地下展覽廳，但遊人如鯽。展出的畫作不多，最重要的展品正是 Mural。整個畫展以 Mural為中心，簡略地介紹Pollock如何受不同畫家影響，最後畫出Mural。佇立現場，不禁讚嘆真跡與印刷品是兩回事，Mural佔了展廳的一面牆，我走近看，那些像人又像鳥的pattern，其實更像人；真跡裡pouring和dripping的技巧更明顯，可清楚看到顏色的覆蓋、顏料未乾時流下來的水滴漬，但也看出畫家不是把顏料胡亂揮灑一番，畫家的筆觸仍然清晰可見，那些黑色伴以綠色的contour是最好的證明。這些筆觸，是畫家情感的內化，我遠觀Mural，也能感受到畫家的情感的流動。

這就是在想象力的框架下進行的controlled accidents嗎？

「自動創作」很容易被誤解為不假思索，超現實主義是藝術家暫時壓抑意識（consciousness），讓潛意識的視象湧出來，成為創作的源頭，但藝術家如何遊離於不受控的潛意識與有意識的藝術創作之間？我想到尼采的《悲劇的起源》提到酒神和太陽神的互補，酒神代表人的慾望、潛意識，能把我們毀滅，太陽神則是規律、敘事，規範酒神，把酒神的創造力量引導出來，轉化成藝術品。大抵自動創作不完全是鬼上身那種「自動」，只有酒神，人會精神分裂，失去語言，失去思考。

畫展裡停在Mural，Pollock後期的畫作我無緣看到。Pollock成名後，畫風更自由奔放，dripping和pouring更明顯，可見的筆觸不見了，只有顏色的揮灑。不過我還是喜歡Mural時期的他。現代藝術常被批評，到底怎樣才算是藝術？我不懂回答，不過作為普通的欣賞者，喜歡不喜歡，有如緣份，欲說即忘言，還是忘記太陽神，還諸酒神吧。

P.S.

1. 當天的展覽，Mural正對面的，是Pollock妻子Lee Krasner的Another Storm，尺寸與Mural一樣大。Lee Krasner跟Pollock同是超現實主義畫家，她帶Pollock認識當時出名的畫家，Pollock成名她是功不可沒的。畫中可見她同樣運用了pouring的手法。我個人喜歡Another Storm更多。Krasner雖然比Pollock早成名，但一直活在丈夫的影子下。

2. 當天還展出四十年代超現實主義的照片，現在看來，像是電腦合成照。由於Pollock 畫成Mural只有一天一晚的時間，他沒有太多時間沉思，只好靠這些照片激起靈感。

Today, in a wedding ceremony, which was the time for the new couple to deliver their speech of bliss, I am deeply impressed by what the bride said, “I gave born in a family of love. I thanks to my parents who love me no matter who I am and what I have done. They don’t judge me by my mistakes and allow me to try, to make things wrong….”

I still remember when I was six to seven years old perhaps, that my mum was watching a documentary about mental retard, and she said all those people don’t worth a life because they are burdens to the normals. They can’t go to toilet themselves, they can’t even eat drink speak themselves and always need to be taken care of. I turned to her, with my little puzzled head a little on one side, and ponder with myself, me, as a daughter of her, if unluckily got an accident or else I lose all my normality and being a mutt, will you still love me? Or if I am born with all those defects, am I able to live to my age?

Maybe my mom was just joking at that moment. But from my very beginning of life, I seldom feel the complete love from my parents, even though I know they DO love me. They use their way to love, tight clasp of my specialty, forbidding me to do this and that, urging me to study and scaring me with cliché remarks, if you do this or that you would be a useless beggar on the street in the future blah blah blah. I never forget the time whenever my exam papers or my dictation books were released how terrified I was, because I was afraid of being punished by my parents. But I had been working hard, I never recede, I never take a nap at school, why I still need to pursue excellence, perfection, but not just being who I am?

After the ceremony I met a friend, long time no seen. We talked about our work and family. He has similar family background with me, but much worse, that everybody in his family are in fight, both physically and mentally, and he loses sleep always, can’t work and study properly. His spiel of sorrow and anger about his family nearly flooded me in our conversation, but I still stood there, because I sensed his loneliness. He deeply needed someone to talk and share with. I may not be a good listener but I do try, opened up my mind to carry his blue. I feel pity with him. Man in this brilliant age should be shone with youthfulness and hope, but bitterness keep shut up in a case like a rare fiddle and accelerating. I haven’t told him anything of my family and tried to comfort him with my fragmentary words. He asked me, am I too weak? Why am I so easily affected by my family? I don’t know how to answer but just shout in mind, me the same! Me the same! Family is a lifelong burden that you could never get rid of, and hidden in your every drop of sweat, every flow of blood. I dare not to tell him my stories. Mutual pity is not a good thing for patients.

Happy or sad, bliss or curse, that’s not something in our hands. We are nothing in front of fate.

Nobody knows what I am doing now. It seems like I am doing nothing except teaching innocent children as a part-time tutorial teacher, low paid, not reputable, like someone invisible on the street. I don’t really care how my ostensible life is seen, which like the only changing thing in my life is how many creepy parents I have dealt with and how slow the students I have encountered. My life is placid as an intact lake surface, no waves, no turbulence, no ripple. But whatever my life is, whoever the small potato I am, I love my life in zest.

I can’t prove myself I am capable to write, though my dear friends always praise me, and I don’t know the compliments, or even flattery, as I call it, is as true and sincere as our friendship is. But I do love them, at least for the fact that they hardly dare to hurt me. I know very little things, I am not as intelligent as my fellows, but what I am sure is I am not seeking anyone to concur with me, but on the other hand, shaping my own character, my speciality with my own hands and words. I have strong faith in my words, my sentences, even though I am not seen, not recognizable, no sheer on me, and it is just like what happened to Pollock’s young age, a little boy who fond of painting but poor in draftsmanship and even advised to go into tennis or football, and he thought, “although i feel i will make an artist of some kind i have never proven to myself nor anybody else that i have in me.”

Now, into the future, I am a writer-to-be, or even writer at this moment. Escaping the social network like Jonathan Franzen, living in my little ivory tower, I keep searching my own styles, my own ways of writing, broadening my horizon in literature, training my English. I once tried to find some professional supervision on writing, but it did fail, or maybe writing is the most solitary stuff that no one can teach or willing to share with you. So, then, I teach myself and I am sure I can succeed.

最近有機會與崑南先生見面。我一直追看他的網誌，他認為文學家必須有國際視野、創新技巧和人文關懷，我深深記在腦海裡，雖然仍懵懂不通。早前聽過他的《地的門》，得知最近出了復刻版，我趁這個見面的機會，鼓勵自己把他最有名的小說讀完。

我本身不太喜歡實驗性的小說。《地的門》正是這類型，敘事斷裂、視角轉換，詩、小說、神話，融為一爐。但讀著時我不覺得沉悶，除了想征服這本小說，更多是主角葉文海太像我了－－對社會、理想失望，但就算選擇沉淪仍然對理想放不開。

作為普通讀者的好處，就是可隨意把自己的想法讀入小說。我在小說裡讀到精神、慾望和理想三個層面。

葉文海的理想

對主角葉文海而言，理想主要有四方面：

1. 擁有愛情，與心愛的富家小姐雅菁連成一體， 不用理會社會地位高低、家境的懸殊。

2. 不用為了滿足母親和弟弟的期望而做不喜歡的工作，不用背上家庭的重擔，完全做自己。

3. 保持純正，堅持正義，不需為了錢而替殖民地政府服務。

4. 當一個詩人，背負「時代的鼓手」的重任，在文學世界裡找到完全—-「帶我們至到過與未到過的地方。至同一世界裡許多不同的定點。我們將重新經驗已經驗過和未經驗過的經驗。我們常常注意所有現象，有意或無意的。注意它們的發現、發動和衰毀。」(頁60)

5. 世界和平，再沒有衝突。小說中拼貼多段有關戰爭的新聞，葉文海不斷質問，和平是否可能？

葉文海的理想不停留在精神層面，他更希望精神層面在現實世界裡得以落實。雖然他渴望精神層面的愛能解決他與雅菁之間的問題（頁53），但他明白純粹的愛情是沒有力量的（頁56），在現實世界裡不堪一擊。若愛情框在婚姻制度裡，愛就不存在。理想不能為人在現實世界裡帶來救贖，這是葉文海苦悶的原因。

衝突與慾望

小說裡充滿著衝突，衝突源於慾望。慾望，是想控制對方、佔有對方的力量，而葉文海面對他人施於他身上的慾望，總是無能為力：

1. 葉文海和母親經常受大媽媽的兒子欺負，每當葉文海想還擊，媽媽都勸止他，長大後葉文海怪責母親使他變得懦弱，不懂與現實世界反抗。大媽媽的兒子打葉文海，正是受慾望驅使，想獨佔所有人的關注，不讓葉文海在家裡佔一席位。

2. 剛畢業的葉文海應徵收銀員，卻被人騙去一千塊保證金，他無力抵抗。騙子的貪慾把一千元偷去，也把他的理想偷去。

3. 賺錢、爬上高位、愛情裡門當戶對，這些社會意識型態是集體的慾望，重重壓在葉文海身上，把他的自我吞噬。

慾望既來自他人，也源於自己。面對外界慾望的壓迫，理想不能實現，葉文海感到苦悶，選擇沉淪。他的沉淪，就是盡情滿足自己的慾望。他跟隨老張召妓，摟著妓女明明時，他沉浸於慾望，忘記人與人的界線，不只想摸她，還想吻她（頁68）。

明明是葉文海慾望的載體，她在「沒有太陽的地方」沒有表情，沒有愛情。葉文海的慾望使明明認為，眼前的男人與其他男人一樣。由此可見，無論是慾望主體（葉文海），還是被他人慾望壓迫的人（明明），在慾望的桎梏裡，都失去人的獨特性。葉文海跟方葆蓮的愛情跟與明明之間的性形成對比，方葆蓮不是葉文海慾望的載體，也不是施以慾望的人，而是象徵葉文海的理想。方葆蓮和葉文海都視對方是唯一，雙方既擁有對方的身體和靈魂，關係是雙向的。當葉文海被明明拒絕後，他明白到擁有明明的身體但不能了解她的靈魂，就如他了解雅菁的靈魂但不能擁有她的身體，而葉文海的理想是跟方葆連一起時一樣，與對方的身體和靈魂二合為一，想到這裡他感到差愧。（頁69）

作者不讓慾望的衝突停留於個人層面。在葉文海沉淪之時，作者插入大量新聞片段，大部分與美蘇冷戰有關。美國和蘇聯可視為慾望主體，兩個國家不斷擴展自己的慾望，想要侵佔對方的權力和土地。戰爭正正是慾望爭奪戰，人性裡本來就是貪心和自私。兩國吞噬對方的慾望之深，使葉文海質疑世界和平的可能。

慾望的哲學思考

人從出生起就要面對慾望的挑戰，沒有人能倖免。但作者不停在這裡，他要對慾望進行哲學思考，小說後部列出大量佛教經文（頁111-112），我想起以前讀哲學時學過佛教「非分別相」和「分別相」的概念。從佛的眼光看，一切事物源起性空，萬事萬物無所依待，沒有你我他的分別。不執著於事物本來的面貌，是非分別相。而分別相，就是人按其經驗、看法、思考為萬物作區別，人看見自己與他者的不同，執著於不同。如果人能成佛，人看見的世界是圓融為一的，沒有自我，也沒有敵人，我即是他，他即是我，怎會有衝突呢？衝突的源頭，就基於「分別相」，我與他人不同，我要維護我所擁有的，我要滿足我的慾望。

成佛是不可能的，因為人本身有慾望，要滿足自己。成佛是精神層面，但不能解決慾望的不滿足。有時慾望更是超出人的意志，使人不能自由（頁108）。書中羅列出地球不同地層藏有各種動物的化石，人也必然在其中，人是動物之一，在慾望的層面上，人與野獸沒有分別。

但人與野獸始終是不同的，因人有精神，有自主性，人可決定追求理想，還是沉淪於慾望。小說中的「門」正是自主性的體現。如上文所述，葉文海的理想，是靈慾一致。但在現實的壓迫下，人不能實現這種自主性，在現實壓迫下，葉文海只能放棄理想，沉淪慾望，他沒有選擇可言。葉文海說：「就讓自己沉淪好了。一個人不上天的門，便得入地的門，不能在兩者之間徘徊，自討苦吃的。」（頁138）但走入地的門，沉淪於慾望裡，終點卻只有死亡。「從人之子宮裡走出來。不能回到地之子宮裡去。從人之子宮裡走出來。是生。回到子宮裡去。是死。生的門這麼窄小，地的門這麼闊大。」(頁113)

無法化解的孤獨

慾望帶來衝突，衝突引發的，則是無法化解的孤獨。無論是人、歷史或國家，在全球化的世代都無法獨善其身，人與他人、歷史和世界互為影響。即使香港嚴格來說不屬於美蘇陣營；即使此時此刻鴉片戰爭已然過去，世界和歷史仍然在人身上投下陰影。懷抱理想的葉文海，每天生活在歷史和世界的影響下，感到不能掌控自己的命運，因而感到孤獨。「葉文海這時好像與世界與香港九龍共同呼吸存在。他不想被任何東西所隔絕，但忽然又想與其他東西隔絕。」（頁76）此外，香港一直缺乏民族意識，在殖民地政府的統治下，歷史被刻意隱沒，葉文海感到上一代不能帶領他走過困境，更感到沒有出路。（頁123）

葉文海多次提到「第三者」，第三者不能控制自己的命運，是微不足道、毫不相干的(頁82）。美蘇對抗時，無數第三者無辜地受波及，受催殘；香港在鴉片戰爭後被迫成為英國殖民地，也是中英戰爭中無辜的第三者。面對命運（或是神），人更是渺小的第三者，葉文海不能與世界與歷史連結，不感到屬於世界和歷史。卡繆說過，人感到自己不屬於世界是荒謬的源頭，荒謬，不就是孤獨嗎？然而，真正使葉文海感到孤獨的，是他對自我存在的自覺。患難是無意義、無標誌的，如果人不自覺；只要生活過得去，滿足口腹之慾，人也可以很快樂。書中拼貼很多廣告的字句，消費彷彿成為孤獨的出路，存在的焦慮被商品麻醉。但葉文海清醒的自覺，既知道純粹的精神不能帶來救贖，又明白純粹肉慾和消費不能化解焦慮，所以找不到出路。

小說末段，葉文海與婷表妹心靈對話後做愛，他第一次體驗到靈慾一致的境界，這是他渴望已久的理想世界。然而婷表妹拒絕與他結婚，他發現地的門與天的門永遠不能融合，連選擇打開地的門還是天的門的自主性也失去，「婷表妹像門留在這個房間，像門消失了。」（頁132），他不願意進入肉慾的空虛快樂裡，又不能打開天的門，最後只能選擇自殺一途。

後記

與崑南先生見面那天，他問我覺得這部寫於五十年代的小說老土嗎？我說一點也不覺得，這不是恭維說話，首先形式上不落俗套，到現在仍然覺得前衛，而且小說不斷重覆的孤獨和焦慮，在2015年的香港仍然深刻。歷史沒有帶來進步，上一代沒有給我們出路，但我比葉文海還好，在充滿無力感的世代裡，仍然有一角色與我連結，有五十年代的苦悶與現今的我對照，孤獨之中不算太孤獨，還好。

最近，為了學習英語，我上New Yorker看英文小說。對於西方文壇，我了解甚少，很多投稿的作家我都不認識，但單純欣賞小說也是好事。

剛看了一篇短篇Jelly and Jack，是我喜歡的小說類型，筆觸細緻，內心描寫飽滿，現實主義手法，不炫技，卻討論很嚴肅的話題。我眼中出色的小說，是以日常生活裡最普通的情節探進人性、社會的肌理，呈現存在的狀態。現代文學的反小說傾向，我不討厭，也不算特別欣賞，很多小說作者寫得晦澀難懂，意象繁複，但未必懂得說故事。小說的基本，不是說故事嗎？我喜歡小說，是因為我想追看情節，享受故事。寫小說我還不算擅長，但我比較想從基本出發，再玩花式，像畢家索創出什麼什麼主義的畫風前，還是從最根本的素描畫畫起。

最近寫了一篇關於死亡的小說，朋友說我寫女主角的心情欠缺層次，由開首到結尾女主角都只有難過和無奈。Jelly and Jack層次鮮明，對我來說是很好的範例。故事發生在1985年，Jelly是個半瞎的中年女子，罹患腦膜災後，她的視力嚴重衰退，需要架上一副厚眼鏡才能應付日常生活。她對自己的外貌和身體失去自信，不敢主動結識異性，就從電話簿裡找來陌生男子的電話，跟他們在電話裡談情，但永遠不跟對方見面。她每天在視障中心當義工後，回到家裡就盤桓於幾位男士的電話之間。她對於電話調情非常熟練，在她與Jack的交談裡，她懂得以共同朋友開展話題，欲拒還迎爭取好感，控制談天的節奏，計算何時沉默，何時給予回應，也為自己定下每逢週日才跟Jack談天，從不逾時，也不把電話交給對方，讓對方對自己有所期待。

Only Sunday, and it would only be her calling him. Parameters. Predictability. That was the way it would work best for both of them, for this thing they were building between them.

Pace was important. She would make him her Sunday call, and, as the weeks of talks went by, he would accept her terms. He would begin to get great pleasure out of counting the days until Sunday.

電話裡的Jelly是情感操控者，她為jack劃下情感陷阱，讓Jack一步一步走進去。但慢慢地，隨著Jack在電話向她打開心扉，談起他與女兒的關係而感觸落淚時，Jelly深受感動，她不再是控制Jack、迷惑Jack的那一位，而是反被Jack吸引，她變得經常跟他談天，還把地址（她的另一個地址）給了他，把自己部分的真實故事告訴他。她感到自己的心與jack很親近，慢慢愛上Jack。然而，當Jack向她表白想跟她約會時，她就猶疑了，徘徊於懷疑自己與Jack的距離太大的矛盾中。

從冷靜的引誘到受吸引不能自控的層次變化裡，我看到女主角的慾望也一層一層加深。起初Jelly打電話給Jack，就如她打給其他男人一樣，是為了 ：

She felt like a grad student in the same way that she felt blond and supple and young when she talked to Jack. She felt elegance in her hands and wrists.

這是她建立自信的方法。但建立自信的背後，隱藏著微妙的性慾望。她還是大學生時，曾收過騷擾電話，她雖然憤怒地摔電話，但心裡卻盼望著對方再打來，想像著對方的樣子，認為電話是weapon of intimacy，電話正正勾起她情慾。到現在，如果男友們在電話裡表達出性慾望，Jelly很自制地認為不能到達性的地步，因為她不想要真實的性，她怕自己破壞對方的想像。在認識Jack前，Jelly曾與Mark深交，Mark很想知道她的樣子，她就把美女朋友Lynn的照片寄給他，讓Mark幻想自己是個美女，但當Mark非要約她見面不可，想進一步發展情侶關係時，她的進退兩難使戀情無疾而終。這種對感情迫於無奈的自制，蘊含著無法被滿足的性慾望。當Mark向她表白愛意時，Jelly想像自己披著Lynn的身體而與jack做愛，她的性幻想來於男人對她的想像。

She was herself, but in Lynn’s body. She imagined Mark undressing her and touching her perfect, pink-tipped breasts as they spilled out of her bra, her smooth thighs under her skirt, her supple but taut midsection, her round high ass. She watched her fantasy as if it were a movie. After she came, she didn’t think too much about it. Was it unusual to exclude your own body from your fantasy? Why not, if anything is possible, imagine him loving you as you are? Because (and she knew this absolutely, without ever saying it to herself) her desire depended on her perfection in the eyes of the man.

Jack和Mark是不同的，Mark是她的情慾對象，她與Mark談情時還跟其他男人在電話裡交往；她愛Jack，她因為Jack而不再跟其他男人談電話。但無論在純粹的情慾還是愛，Jelly都陷於自我身分的迷失裡。 她的身分在現實中本身就有雙重性，她認為自己哪裡都不屬於，既不屬於視力健全的人，也不屬於盲人那邊。

Like Ty, she didn’t fully belong in either world, sighted or blind. She was like a character in a myth, doomed to wander between two places, belonging nowhere. That was the word, “belong.” How much she would like to be with someone, and be long—not finite, not ending—with someone.

我想這是作者故意的鋪陳，實際身分的模糊正好與虛擬世界身分的模糊對應。Jelly與男人談電話時，常處於幻想的自己和真實的自己的不斷轉換中。她不只向男人傳播幻想，她也相信自己的幻想，一方面不覺得幻想是謊言，另一方面又為著現實的自己而自卑。現實世界的她以幻想建構自己，但怎樣才算真正的自己？有一點我覺得很有趣—–Jelly問自己，情慾想像可否脫離身體而存在？性本是與自己最親密的事情，性包括我們的身體、意識，某程度上反映人的自我存在，但如果在性裡自己也是模糊的，「我」在性幻想裡變成另一個人跟別人做愛，那麼，自我是怎麼回事？

我看過作者Dana Spiotta的訪問，她說想透過這個故事探討Internet “catfishing” 的現象，網絡上很多人都是con artist，不為錢，而是為愛和關注。虛擬和真實世界交融確是當今世界的現象，連Patrick Modiano在諾獎的致辭也說：「我很好奇，很想知道出生在網絡、手機、電郵和微博的一代代年輕人將用怎樣的文學去表達這個人人都時刻『連在網上』、『社交網絡』傷害到個人隱私的世界，個人隱私在不久前還屬於我們的私人財產，是隱私讓人變得有深度，可以成為小說的一大主題。」（《世界文學》2015年第2期，頁61）作者Dana討論的則是個人隱私的另一面，不是失去隱私，而是透過玩弄隱私製造想像和慾望。Jelly跟Jack說的，有真有假，真的童年片段、某一個真實地址，但假的外貌，假的名字。當Jack問Jelly， What do you look like？Jelly質問自己，到底自己是誰呢？在電話世界裡，我似乎什麼都是，那麼就什麼都不是。

What do I look like? If you look, or if I look? It is different, right? There is no precision in my looking. It is all heat and blurred edges. Abstractions shaped by emotion—that is looking. But he wants an answer.

Jelly got up and went to the mirror. What to do if what you look like is not who you are? If it doesn’t match?

I am not this, this woman. And I am not Lynn-in-the-photograph. Jack must know. Jack knows who I am. I am a window. I am a wish. I am a whisper. I am a jelly doughnut. Sometimes, when my hair falls against my neck and my voice vibrates in my throat, I feel beautiful. When I am on the telephone, I am beautiful.

在真真假假中，自我的身分是如何建構呢？自己建構的想像是我嗎？別人想像中的我是我嗎？還是，真實的我才是我嗎？在現今世代裡，真實的我依賴虛擬世界中的我肯定自己，但虛擬世界的我沒有真實的我去支撐，又是否存在？

這是一個哲學問題，到底「我」是誰呢？「我」的含義比以前的世代更複雜和矛盾。以前眼見為證，耳聽為憑，感官代表真實（當然什麼是真實可以寫一本哲學書），但在現代的通訊世界裡，真實已沒有界線了。Jelly和她的男友們透過聽來建構對方和自己的形象，在互聯絡的時代，就是透過看圖片、影片、面書來認識他人，建構自己，但聽了、看了是否真實？或許，什麼是真實不再重要了，我們只希望不要打破幻想，就如Jelly最後決定給Jack傳上Lynn的照片，好讓甜蜜的時間能多過幾天。

Jelly and Jack是長篇小說的一小部分，沒想到分折出來卻如此完整。我欣賞這篇小說以簡單又日常的情節，嘗試討論深刻的哲學問題。我期待完完整整把小說讀完，看看作者如何處理這個議題。

面書是虛無的存在。把原本已很散亂的我打散。而面書裡的人也是虛無的存在，無論撒下一把尿還是屎，都不及在地鐵上拉屎吸引目光。文字付上再多的心力都變得廉價。面書裡作者的專頁也嫌太多，詩歌也嫌太多，而人人都在混在他們熟悉的人當中，一個無名無勢的普通人進入不了的虛擬空間。

無論如何我還是要寫。每個人對自己寫的都有種自戀情緒，而排斥別人。那又如何，我還是要寫，要讀，要認識我的世界。沒有真實的世界，在面書拆射出的世界更是超真實，透過面書了解世界，就失去了自我的真實，愈知得多愈無知。沉溺於認同，為了認同而做出任何事。又或是，只有浮光片語，寫了一塊又不寫下去，溝通嚴重斷裂，吃餅屑會營養不良。

這個華人的，不，是香港人的，狹小的世界。這個只單向尋求認同而沒有溝通交集不講求互相了解的世界。

我寧願把語言學好，進入外國的世界裡。看外國的論壇，看外國的投稿小說，看外國的新聞。很多很好的外國文章，我要不要在面書裡分享呢？那不是分享，那是表現自己的存在吧。沒人看，看了也不會跟你討論，就算討論也不想跟你說太多，文字很寶貴，語言也寶貴，時間更寶貴。

我不喜歡這個社會，不喜歡這個世界。我想我要逃進卡夫卡的世界，或者我根本已在，我本身是一隻甲蟲，在一個走不出去的城堡，或其他。人太自我。就是這樣。