用筆寫和用口講永遠是兩個層次的事，經常找不到表達自己的言語，因為說話要顧及對象，對應不同對象我該說什麼呢？我不顧揣摩，我不是世故的人，不是太直率就是太含蓄。而且像我這樣遺世獨立又不愛娛樂的人跟別人是沒什麼話題的。
但寫就寬大得多，我感到寫更接近真我，我也不需顧及讀者，你看，不看都不關我事。我只是向著一群虛擬的受眾，書寫我的想法和生活。我想像有一班朋友在看，不過朋友看不看是於我無關的。
我發現一個事實，所謂的溝通，其實也是基於想像。想像一個/一班聽眾，想像對方專注和代入，就算對方在你面前微笑，滔滔不絕，都未必是真實，但不這樣想像人就會崩潰，人不能沒有他者而存在。
卡繆說過，最大的沉默不是互不作聲，而是彼此說話。孤獨是常態，反而渴望打破孤獨是荒謬的開始。是的，人生的功課就是要學會面對荒謬和不正常。我想，書寫是其中一種面對的方法，人不會因寫而減少孤獨，正如袁哲生不會因為多了我這位小讀者而不去自殺，但寫讓人明白自己，使人有勇氣面對世界。
很多人以別人做過什麼、有什麼成就來判斷人的價值。而我更欣賞〈寂寞的遊戲〉中的「我」，沉迷於躲藏的狀態，躲在世界一角去觀察這個大千世界。「我比較喜歡像啞巴的那種人」，沒錯，因為啞巴才能安靜和清醒地看清核心和底蘊。我沒有熱心，沒有理想，也沒有文青的優雅風格，一個毫不起眼的人。曾經有人說，你不覺得唸哲學、文學這些東西好像太離地了，太不虛浮了，世界上那麼多苦難，需要人去改變，你看，誰誰誰搞了一個活動，誰誰誰寫了一篇救世的評論。人總是要靠做了什麼來定義自己，也讓別人去下定義，但我留戀〈寂寞的遊戲〉中的「我」所沉迷幻想的世界，雖然得不到他的朋友和家人的肯定，卻最終還是找到知音：
在一次放學回家的路上，我突然很莫名地想把內心深處埋藏已久的那句話告訴何雅文。〔⋯⋯〕
起先，我隨意地說著一些無關緊要的話，在一小段沉默之後，我刻意壓低了嗓音，喃喃對自己說道：「我覺得馬是會飛的，馬在跑的時候，我們看不見牠的翅膀，就像鳥在飛的時候看不見腳一樣。」
沒想到何雅文不但聽見了我說的話，而且她說，每當在伴奏那首〈在銀色的月光下時〉，隨著遙籃似的音符，心中就會浮現一個無垠的銀色夜空，在柔和的月光下，波光粼粼的海面上閃爍著細碎的金光，遙遠的天邊，一匹白馬像流星一般劃過天際。何雅文接著說，每當心中浮現這個景象時，她總是想像自己向沙灘走去，海面上緩緩漂來一張柔軟的波浪裡，躺在毯子上，向著遠方漂去，漸漸消失⋯⋯。
聽完何雅文的描述，我覺得想哭。
雖然故事裡何雅文最終到外國升學，悄然離開了「我」，但孤獨引發的美和愛沒有因為朋友離去而消失，直至「我」長大被迫離開躲藏的洞穴時，「我」仍記掛著青澀的少年時期那些卑微的渴望。世界比表面現實更深，更沉，但能看清的人很少。他們喜歡分析，要不，就誤以為輕鬆自在的花花世界是人生的全部。孤獨源於特別，如果沒有差異，那每個人都生活得很好，很安全，沒有邊緣，只有一片糊糊的白色。所以，我寧願咀嚼孤獨，縱使苦汁從牙齦裡滲出來，沾污了衣衫，縱使我在世人眼中既平凡又不堪。