最近想日子是怎樣一回事。拋棄很多造作的比喻和意象，那會是，我的皮膚吧。一條條痕跡在風的刃下流竄著陽光，而臉頰覆滿光河那刻，我就死了。我走往學生的家的途中，總是走得太快，而每一個學生，都是停滯的時光，困惑地看著我。
今天教學生平路的《歲月與電話筒》。作者與年邁的父母相處的片段，跟我隔了一條河的距離，彷彿，很快就會走到對岸，又好像，一切靜好，河水清徹見底。「我比較他們的照片，四十歲、七十歲、跟九十歲，甚麼叫做緩降坡與急降坡⋯⋯他們走在前面，為我指引路程。」學生搞了很久都不明白這句是什麼意思，是擔心父母太老，無法照顧他們嗎？我說不是，都不是。我把意思告訴他，他嗤之以鼻，哇，想得那麼遠，還未年老就害怕自己年老了。
我真羨慕他，他關心的只有一個考試，對他來說時間太長了，因為過程那麼痛苦。而我，三十歲了，日子過得很快樂，快樂似乎會蠶食時間，那麼，我也該考一個公開試，過一些艱難的時刻，讓青春停留一下嗎？沒有，這刻我似乎很幸福，一切都定下來，那我就開始掛心，用哪種護膚品，吃哪種營養品，怎樣讓還未衰老的外貌好看一點。
朋友就這樣離開了。他不用經歷衰老，對於愛美的他，不知是不是幸福。逃掉了衰老，卻逃不掉疾病，就算逃掉疾病，也逃不掉意外。死亡時的樣貌與生時總是相差很遠。去過幾次葬禮，總覺得棺木就像凍櫃，會把肉汁抽乾，但時間繼續腐爛。
那麼，如果死亡可退離衰老呢？
我想起《one day》的男主角Dexter，畢業時只想混一份大家覺得很酷的工作，在娛樂圈花花世界混了好幾年，年紀大了，開始感到衰老的來臨，就收心養性，安定下來結婚去。鬆弛的皮膚似乎在提醒我們，需要擁有什麼去追回失去的時間。每天我們把身體捧在手上，輕撫，愛惜，在每一下細微照顧裡，身體傭懶地抬起頭來，輕舔我們的恐懼。有一刻突然驚覺，發現世界變了，自己也變了，一回頭，已走了很多的路，而這一刻，我抱著我的身體，又需要做什麼？
謝謝我的身體，雖然我仍然恐懼。