我不是哈日迷。很少看日本動漫、日劇，也從不迷日本明星，倒是日本小說看過幾本。這不是我第一次去日本旅行。還是初中生時，曾經跟父母去過九洲，不久前也拜訪過沖繩。前兩次旅行沒有加深我對日本的認識，只是買了不少手信和泡了好幾次溫泉。
來東京之前，算了做了少許思想上的準備。看旅遊書計劃行程不算，啃了石黑一雄的《浮世畫家》和柄谷行人的《柄谷行人談政治》，希望對日本社會和文化有較深入的認識。柄谷行人是哲學家、文學家，一個精通西方文學和理論的人，這是一本訪談錄，談及日本抗爭史及他本人的思想歷程。我在乘飛機時把《談政治》看了一半，不禁嘖嘖稱奇，連身邊的乘客都好奇我在看什麼有趣的東西。我本身對日本歷史不熟悉，但讀著時驚嘆柄谷的眼界如此開闊，把日本的抗爭史切入當時的世界形勢，又能引伸至日本抗爭史獨特的一面。他在六十年代讀大學，熱衷於社會運動，當時旳運動主題是對共產黨作反思和批判。1956年匈牙利革命之後全世界開始對史太林主義、共產主義提出質疑，在1968年左右，歐洲發生了新左翼運動，與共產主義分道揚鑣。而日本也受著這股風潮影響，不過提早在1960年就開始出現新左翼運動。在1960年，不同階層的人都走出來抗爭，各種議題百花齊放，市民社會開始形成，反而1968年的新左翼運動主要是學生發起，規模比1960年小，主要是回應日本經濟起飛所引起的社會問題。
他認為自己是1960年的人，而不是六十年代的人，這個觀點令我印象深刻。「1960年人」表示，他是受1960那年發生的事所模塑的一代，他反對世代論，例如認為我們這一代比上一代好，或上一代批評下一代太不濟，因為每一個年代的人都對自己的上一代或下一代看不過眼，標明自己是哪一代人其實沒意思。所以他不喜歡籠統地稱呼自己為六十年代的人，六十年代的光譜很闊，如果不對所身處的年代有普遍的認識， 純粹稱呼自己為什麼年代的人是毫無意義的。
「XX年代的人」跟香港對「八十後」、「九十後」、「零零後」的稱呼有異曲同工之處。任何八十年代出生的人都說成是「八十後」，而不少人對「八十後」的理解是：對社會失望，難以上向流動的一代人，他們的特性是懶惰、不能受挫折、經歷著香港的黃金時期後，不願捱苦等。這是很籠統的世代論，但本身「八十後」有其獨特的意義，是指一班有社會意識的人，他們受保衛天星碼頭、菜園村等事件感召，逐步加深對社會的關注。根據柄谷的說法，如果作為所謂的「八十後」要稱呼自己，可能要以某一件事來標示更為確切，例如「天星碼頭人」、「守衛菜園村人」等。
我所說的不是什麼新觀點，對喜歡的書很容易寫成純粹記錄的流水賬（希望有時間再認真寫一篇書評），早在幾年前已有不少書探討過什麼是「八十後」，我還是不再花筆墨老調重彈了。不過這令我想到，到底我是何時開始對政治、社會有所關注？我又是哪件事、哪一年的人呢？嗯，可能是零三七一吧，那年跟一個教會姊妹去遊行。五十萬人上街後，董先生就下台了，經濟開始好轉。然後呢，我差不多每年都有去七一遊行，當是參加嘉年華會也好。不過，我真慶幸我生活在香港，就算經濟動物、港豬十分多，仍有少部分人關注社會，facebook、網上到處是社評，或關於不同議題的文章，也有少人引進外國經驗開闊香港人的眼界，網上有名無名的人，想必也是不知哪件事的人吧……
我說得太遠了，我想說的是，看過柄谷的書後，我滿心以為日本是一個很活潑的地方，文化藝術像歐洲般發達，很多像柄谷這樣的知識分子，會提出「社會主義是倫理問題」、「文學與政治不能半吊子結合」這些獨到的觀點；會讀遍西方文學，能融入西方文化。但第一天來到東京，這個日本最大，不，是全世界最多人的城市，卻發現自己沒有離開過香港，人匆匆而來，匆匆而過，上班族無論何時，乘地鐵時不是看手機、工作、就是疲憊地睡著了。書廂沒有什麼人看書，地鐵站或街上不見得有人賣藝，到處是商場、食肆。藝術館收費一點也不便宜，而且觀眾甚少，反而新宿和銀座的街頭擠滿了購物的人潮。在法國啊，有一次我們排隊看熱門的畫展等了足足兩小時多，很多法國人帶著書來席地而坐，安然等待。我期望看到的，是與香港不一樣的景象，但是否亞洲人大多起早貪黑，積極上進，每天由掙眼到閉眼看的只有美麗的數字符號？
我們受到了商店、酒店職員非常友善的對待。廁所異常清潔，連價錢最便宜的平民餐廳賣的食物都擺放得精緻漂亮，街上美女特多，幾乎沒有女人，除了我之外，是沒有化妝的，老公看得口水直流了（怒！）。但華麗的消費文化背後，我感到的是日本人的不友善。日本人對旅客十分冷漠，問路時裝作聽不見，不看你一眼。明明看見你拖著沉重的行李，還是不顧一切把你和行李推進車廂，看見別人快被推倒了也不扶你一把，不小心踏了別人一腳沒有一句抱歉。 我感到日本就像一個化上濃妝的美女，的確看上去很漂亮，但內裡呢？這幾天我看了一個有關移民日本的外國人的紀錄片，不少受訪者因為對日本文化有好感，就決定定居此處，雖然如此，不少受訪者都認為，日本是一個consistent、rigid的國家，身在其中的人永遠不會反省自己的文化習慣，別人做，跟著做就好，社會的長幼、男女的角色定位牢不可破，男的永遠是salary man，女的大多是家庭主婦，在公司裡就算比你年輕很多但只要比你早進公司的，都是你的前輩，你必須言聽計從，不能反駁，所有破壞這些傳統的人都是Bad guy，縱使他為大家出了口氣，也不會獲得欣賞。在如此僵硬的文化裡，大家不求有功，但求無過就算了，看見別人做錯，也不敢指正他人，如果是長輩做錯了，作為晚輩還要被迫食死貓，默默承受。有一個受訪者提到，日本雖有民主社會，但沒有批判意識，在西方有civil disobedience這回事，人可以為自己的權利去爭取。但在日本，大家都活在恥感文化裡，害怕做錯，害怕說錯話，連電視媒體也不會對社會作出批判，那位受訪者提到，千萬不要相信日本的主流媒體。那不是很可悲的事嗎？有自由有民主，但自身文化卻劃地自限，不能發揮媒體應有的作用。反而，香港的自由和民主不斷收窄，有心人卻不斷批判反省，嘗試拓闊輿論的空間。
到底柄谷行人這類人在日本是否真的存在？我看了很多篇有關日本「本音」和「建前」文化的文章，都得出一個結論──日本人很有禮貌，前倨後恭，外表工夫十足，但很少日本人願意把自己的真心話（本音）表達出來，明明心裡卻不是這樣想的，卻說一大堆好聽的說話去掩飾自己，好聽點說就是不想傷害人，實際就是希望別人猜中他們想什麼。在香港、在西方，yes就是yes，No就是No，但他們有無數暖昧的表達，明明食物不好吃，也偏要說非常好吃，要你從他對你的食物不碰一下去猜測他們所想；明明不想錄用你，卻對你萬般讚美，因怕你傷心（暈），還是要你從中感受到自己沒有機會？建前文化在職場尤為明顯，所以日本人必須磨練出一套解讀別人眉頭眼額的工夫才能在這個「禮儀之邦」裡生存，外國人如果摸不透他們無數的潛規則，根本沒辦法進入他們的社會。我想，日本的自殺率高企，大概也源於這種不斷壓抑自己的文化枷鎖。每個人都必須掩飾自己的真心，小心翼翼避過數之不盡的隱形鋼線才能在社會裡找到一席位。可想而知，當你提出異議，要特立獨行時，所受的壓力有多大。日本社會很富裕，也有比香港更完善的民主制度，但生活在當中的人卻沒有選擇可言，男的不能當家庭主夫，女的為事業不結婚則成為別人的笑柄。身在日本的人，想說這句話不準，想隨意一點不按規則生活不行，當人被規則壓垮時，不是隱蔽就是自殺了。
在記錄片裡，有一位受訪者表示，日本有很多議題需要關注，政治、外交、社會等等，但沒有人來關注，我想這位受訪者說的是，沒有人敢去劃破自己的顏面去「關注」、「批評」吧。在這幾天裡，我看不見日本人會在車廂裡看報紙，他們不是打機就是玩whatsapp了。早前在沖繩，還看過有些人在街頭搞運動派單張，但在東京，沒有啊。在東京我看過森美術館、國立西洋美術館、東京國立近代藝術館、一個私營藝術展ICC，和東京都美術館裡一個畫家自助組織開辦的畫展。後三個展館都以當代作品為主。我看的展品不夠多，或許有點以偏概全，但我不見得藝術家願意對自身文化、社會問題作出批判和關注；日本畫家的戰爭畫和戰後的作品對戰爭是有反思的，但除了戰爭、歷史這些大議題之外，就甚少反思社會文化的作品（可能我留在日本的時間有限沒有看見）。在如此自由開放的藝術領域，日本的社會問題也不會被談及，我感到非常可惜，不，也是有的，我曾經看過一兩項展品是批判核電的，但除此之外，主要是概念藝術居多。在東京都美術館的「創展」（同人展）裡，不少出展畫家多以模仿西方的技法去呈現日本的主題，以歌頌、讚揚日本文化為主。看上去我覺得很矯情，在日本初接觸西洋繪畫時，不少畫家都模仿梵高、印象派的技法來畫廟宇、畫佛像，當時或許是很有新意的嘗試，但現在還做這些西日合壁而沒有深度反省的作品，是否已經過時了？
還記得紀錄片中一個受訪者表示，日本人學習西方文化只是一種fashion，但從不深入西方文化的肌理。當我去日本廸士尼時，我對此很有同感。我本身對大型主題公園的興趣缺缺，只是心想，難得來日本，日本廸士尼是很有名的，而我們沒去過廸士尼，人生總要去上一次，日本廸士尼應該比香港的有趣吧。去日本廸士尼真的蔚為奇觀，日本人愛廸士尼的程度是我們難以想像的，很多人都買year pass，不少女孩子為了去廸士尼刻意打扮，束上兩個小髻、戴上紅蝴蝶結扮米妮。我們在星期二去，不是日本的假日，還是人山人海，每個機動遊戲的輪候時間都足足一小時。日本人熱愛廸士尼，很喜歡star war products，但跟廸士尼背後的美國有很微妙的關係。他們表面上擁抱美國文化，但英文很壞，很怕說英文。香港人喜歡美劇，會順道學英文，追看日劇，也會學他們的語言，但他們只愛他們日本化了的廸士尼和star war，洋為日用，然而「用」了這麼多年，「洋」字可以抹去了。
我在東京都藝術館因看不明白日文，不知道藝術館的關門時間，也不知是否准許拍照，剛好看見兩個日本女孩經過，正想上前一問，怎料我一開口，她們就扮作看不見我，快步離開。日本人對外語的態度一點也不積極，試問學不好語言，怎樣能了解別人的文化呢？西方文化除了化身為消費文化，還剩下什麼呢？我走訪過當地書店，也不見他們會在當眼處擺放翻譯小說，反而村上春樹卻有一個很大的corner。似乎他們除了消費外，對外國文化沒什麼興趣吧。在香港，我們對不同文化的人雖算不上絕對的包容，但總算有一份好奇，想了解，想學習，香港的知識界經常以西方為學習的榜樣。但在日本，如果你是外國人，除非你是金頭髮藍眼睛的，他們很少想去了解你，但他們的外語不好，又怎樣能跟金髮藍眼的人溝通呢？
石黑一雄《浮世畫家》正正呈現日本對外來文化的曖昧態度。小說中的「我」是日本戰前很有名的畫家，以推動軍國主義打響名堂，但戰後日本人匆匆拋棄軍國主義，更責備從前宣揚軍國主義的人是壞人，所以「我」在戰後不再被人尊重了。戰敗後，日本社會盡情吸收美國的文化，「我」的孫兒一郎不再喜歡以前日本的武士，反而愛上了大力水手，不少公司學習美國的管理方式，連男尊女卑的傳統文化也因美國文化入侵而開始鬆綁。但小說中，美日文化交會卻呈現一種暖昧的狀態。雖然在家庭裡妻子開始多了話事權，但男女雙方徵婚還是得經過無數傳統禮節才能撮合而成，並不是現代的自由戀愛，更像盲婚啞嫁，（天啊，已經是1950年代了，中國都已經自由戀愛吧）而整本小說裡，日本的建前文化表露無謂，特別表現於節子和「我」的對話裡，什麼都不說破，由得聽者去猜測別人的意思，所以小說中的「我」的聲音是克制、壓抑的。讀著時，我為著日本人的溝通方式感到很苦惱，要麼就說出來啦，為什麼要繞圈子呢？說了一大段都說不到重心。
最近跟朋友提起，我認為西方文化最大的好處，就是叫人反省自身。不少西方文學作品，都是直摀入民族、人性的陰暗面，而且是愈挖得深愈極端愈好看的。但這部小說卻反映了一個現實，在日本，每一個經歷過戰爭的人，似乎沒有真的反省過歷史，不是把過去匆匆帶過，就是選擇遺忘。我這樣說，不是要為南京大屠殺、日本侵華捍衛些什麼，我不是傳統大中華的擁護者，而是故事裡，無論是「我」、以前擁護過「我」的學生、以前經歷過戰爭的人，都沒有從過去有所反省。「我」是礙於女兒的婚事，才迫於無奈向人承認自己的錯誤。以前擁護過「我」的學生，如黑田，就完全把發動戰爭的責任推到「我」身上，又如另一位學生紳太郎，更是著力抹去與「我」之間的關係，以前經歷過戰爭的人，不是忙著批判過去發動戰爭的人，就是把目光放在未來，想像日本如何在美國的幫忙下變得富強。
寫了這篇長文，算是理清了我對日本的想法。沒想到這五天之行，已令我對大和民族徹底失去興趣。可能不少哈日迷認為我太嚴肅了，來日本吃渴玩樂不亦樂乎，但穿越玩樂的背後，我只看到他們的文化百孔千瘡。我不懂日文，很可能是以偏概全的，但這顧實是日本給我的印象啊。從日本回來，我更喜歡香港，在這裡我可享受不同的生活可能性，感受異文化的衝擊，容讓我對各種新事物充滿好奇。我相信香港這個大熔爐再多過幾十年，仍然是充滿活力的。