我認識的你是一名製餅工人。每天穿著寶藍色的制服，眉頭、眼睛、嘴巴被皺紋糊成一團，彷彿是造物主的失敗作。造物主愈想複製自己，愈把麵團搞得糊糊爛爛，做不好就混成一團，再模模塑塑，結果年月把麵團的生命力抽乾，淪為一塊乾裂的白粉餅。
如果當天所派發的餅模是一個快樂的笑哈哈，你的臉會被印上如餅模一樣的笑容，你哼著幾十年前梅豔芳的《似水年華》，飛快地在覆蓋整張圓桌子的麵團上印出無數塊曲奇餅，猶如機器。說準確點，何時你不像一台機器呢？當餅模是個流淚的娃娃，你不致於流淚，但木無表情，比平日更快地把規定的製餅數目做完。是因為你預測到有什麼會發生，所以裝出賣力工作的樣子？還是想留點時間，把自己的臉陷進去剩餘的麵團裡，讓麵團的潮濕滋潤你已逝去的年月，塑出你難以形容的各種情緒？
可是，無論如何，都於是無補。你總愛呷著鐵觀音對我說，生活在香港已很幸福，你知道從前生活多慘嗎。白蒸氣在你的臉上詭異地遊離，湧上你那乾癟得如樹枝一樣的皺紋，瞬間凝結出幾分命運的殘酷，進而污染你的眼神。你孜孜不倦地告訴我，從前逃難來香港時多麼英勇，而你又怎樣在夜色繁華的都市裡，找到了一條足以在後巷鼠行的路，這是唯一通往天堂的仄徑。你愈說，我愈感受到麵團凝固時那種摸上去滿手麵粉顆粒的細碎，卻又堅強無比的質感。恍如一個巨大的餅模，正要重重壓在我身上──愛如細雪片片落下，輕拂我的肌膚，很癢；倏間黑暗從天而降，我被糊成一團血肉，忘記自己的名字。
危險常常藏在歷史的縐摺裡，如老人斑從眼角的皺紋冒出來，蔓延到整塊臉上，彷彿為你的人生罩上黑影。為了保存自己，你複製自己，把身體不同部分藏在你所愛的人身上。伯伯把你的眼睛藏起馬桶的底下，而姑媽把心臟藏在屋外的池塘裡。我十八歲那年，你給我做了一個精緻的黑森林蛋糕，巧克力漿如黑潮氾濫，藏著暗湧，細看下黑浪的高低，排列出你那乾癟的模樣。你說花了十八年，幾經艱辛做出了一個大餅模，就是為了給我製作這個精美的蛋糕。你急切問我，好吃嗎？我呆呆地看著你殷切的眼神，只管說好，內心卻抱怨，難吃得胃裡的酸液都湧上喉頭，把喉頭燒得灼痛。
吃過蛋糕後，你說這是你送給我的成人禮，由那天開始，我要展開你為我安排的旅程，把你失落的身體部分，從不同的人身上找回來，然後拼成一個完整蛋糕，作為你最大的欣慰。你明知我那裡忍心收了禮物不回禮呢，縱使禮物有多難以令人接受。我叩了很多人的門，被歡迎也好被拒絕也好，我都得用刀，把身體切成一部分一部分，作為跟別人交換的籌碼。別人拿過我的肉，放在鼻上閉上眼睛深深一嗅，總說跟你的肉一樣甜美，一口就把我的肉吃掉，他們的口一邊咀嚼一邊滲出血紅，一滴滴血滑下，在地上碎成紅寶石。刀劃過皮膚，一種一閃而過的痛快感瞬間由皮膚裡湧出來，堆積在心底裡驕傲的幻覺，使我足以僭奪神的地位。從痛苦中我竟然更明白你。
所以，我們是平等的。