開始約翰·班維爾的重讀旅程，坐地鐵時讀，在家裡也讀。車窗的風景飛升，書本像綿密的網濾過眼前所見。坐在我旁邊是老人、師奶、一個看著手機螢幕，把聲量調到最高的女生。
班維爾的文字充滿細節，像一件純白婚紗鑲上了無數水晶，一轉身，一把白花飛入眼裡，令人目眩。細節由虛轉為虛，由現在－－「我」眼裡的現在－－轉到過去，再由回憶，轉到心裡，我無睱觀察四周，只聽見列車匆匆地走，鐵軌咔啦咔啦地響著，通向不知哪裡的遠方，直衝進我的靈魂裡又鑽了出來。
我猜想他可能是巨蟹座的。如我，也是巨蟹上升的人，好像寄居蟹，使回憶成為保護自己的軟殻。沒想到他是射手座的，但我堅信他有一部分必然是巨蟹座的。回憶塑造每一個人，美麗同時悲傷，但再悲傷的回憶，都包含著愛，「我」就是這樣，在艱難又孤單的回憶旅程裡，對曾經暴力對待他的父母表示「我想，我是愛他們的」，雖然，我更想在塑造「我」光明面的回憶－－與格雷斯一家相遇－－之前，把父母留下來的回憶抹去。但愈悲傷的回憶，寄生在身上的力量愈強，就像「我」的妻子安娜病逝後，她的痛爬到「我」身上來，每天折磨著「我」的精神。
今天我看過有關巨蟹座的文章，我這隻螃蟹要抵抗的就是情緒。很洶湧，很失常，把所有人都嚇怕了。那個看著手機的女生還是不理他人感受，大聲地讓手機雷鳴。我瞄瞄這個女孩，陽光落在她的馬尾上，鑄上一層金楬色，好像一個發光體，把周邊的乘客隱沒在黑暗裡。我潛入無邊的情緒，摸到最底層凹凹凸凸的，是傷害的沉積，這些黑色化石不是源於人與人過於擠壓，就是源於人與人的距離吧。「我」知道安娜病了，直到她死去，「我」和安娜之間終身懷抱著一個「秘密」，安娜對「我」充滿敵意，看「我」的存在不順眼，而「我」對著安娜，不知說什麼才對，小心翼翼地、虛偽地掩飾什麼；恍如兩個陣營的人，站在路上，遙遙對望，但又裝著沒事發生。世界如常流轉，但當人知道死亡臨到自己，就會換上了另一副目光，發現不變的世界與腐壞的身體脫離關係，是多麼的殘酷和諷刺，而在安娜眼中，仍然在快樂生存的「我」正是殘酷的存在吧。
我恨這個女孩，她讓我看見死亡。人要壓迫人，人要與人疏離，都是為了保存自己吧。世界太複雜而人要生存，不管是快樂舒暢地生存，還是在縫隙裡掙扎求存。每一天人所做的，都是生存的一種，隱藏著對抗，隱藏著爭奪。無論生存是必要，不必要，也沒關係。我䜋責不必要的、過度的生存，不是癡人說夢話嗎？我在看書，在這個陽光充沛，窗外映入一片綠光的車途裡，有一片如金箔一般的悠閒，本身是浪費。為什麼別人沒有悠閒的權利而我有？生命本是浪費，為什麼要有我這個人？我不是什麼大人物，對世界沒有什麼貢獻，我的一呼一吸都在耗費地球僅有的資源，別人在支撐著我的生命。
我跟那個女孩一樣，享樂無度。為了生存，我本該被傷害抓遍身體的，這是代價。女孩的手機聲音無阻隔地灌入各人的耳朵，有人睡著了被吵醒，有人假裝看著車廂的電視，輕瞟女孩低頭時鼻尖摺疊到眼前的偏平的臉，沒人說什麼，但女孩在不知不覺間承受著眾人的鄙視。我期待進入隧道的吵鬧，如潛入水裡的瞬間轉為安靜。漆黑的隧道只有一條虛線的光管在閃亮，安靜地爬進我的內心。我追求愛，何嘗不是為了生存？何嘗不是爭奪？爭奪別人的付出。愛到底有限，無限，愛被盛在什麼容器裡，愛是什麼模樣，我不能置喙，就如斷斷續續的一條線，我不應強求。強求，愛就走樣。
人要進入他人，又要保存自己，卻不像火車進了隧道就會鑽出來，直線般的純粹。巴搭耶認為性交解決人的孤獨，但那條東西插入了洞，留下的只有味道、只有聲音，然後，倦極去睡，然後，忘記，像時間一樣，一切歸於沉寂，一?那光輝不是永恒。小說裡「我」說，有哪一刻不是扭轉我們的人生，一去不返的？每一刻，人都是獨自過活，女孩享受著手機裡電視劇，而坐在旁邊的乘客們，不是閉眼養神，就是裝作什麼也聽不見。窗外的電線桿規矩地分離著，一根接著一根地滑過眼前。
受傷是活該。每個奔往死亡的人，本是隱蔽的敵人，大家互相協助，只是想聯手向更大的敵人作卑微的反抗。在反抗中經歷合作，經歷愛，但歸根究底，我們都是敵人，每刻在爭奪，在搶每一口氣。我們保持禮貌，誰去規勸女孩，誰去責罵她，都不期然地令人害怕，那是面子問題，也不，是怕被什麼人－－雖然我不知是誰－－用針從一堆白米中剔出來，成為那條唯一的黑色米蟲。雖然，我們仍然是敵人。只是當死亡正式宣判的一刻，既然，都已被最大的敵人打倒了，就不用怕到處樹敵。
我狠狠盯那女孩一眼，但她沉溺於電視劇裡，對我的目光沒有反應。列車到站了，有些剛才假裝睡覺的乘客離開，新的乘客進來。我仍然跟女孩共渡著此時此刻，互相爭奪彼此的生存。我想起G，那張在閃耀著明媚陽光的粉藍色的床，瘦弱的身驅有如大海，企圖湧到岸上，浪花濺到我的腳旁，我感到海的來勢洶洶，但我停留在原地，眼睜睜盯著憤怒的大海。G戴著氧氣罩，躺著。語言的失去，使我們對峙的位置更明顯。那時，我愚蠢地哭了，我說，我所做的只想你開心，現在想起來覺得很可笑，以為我為眼前這個敵人做了什麼，其實我怕得要命，過去我連一絲生存所需的空間和氧氣，我都沒想過讓給他，時刻唯恐自己會死掉，現在卻假慈悲一番。而他，瞪著大眼睛看著我，說不出話，眼神沒有悲哀，沒有沉痛，沒有不捨，只是好奇，這個人為什麼站在這裡，為什麼哭，她是誰，她跟我有什麼關係。過了不久，嗎啡沒作用了，他在萬劫不復的疼痛裡。當痛太強烈，人剩下的敵人只有身體，痛是絕對的孤獨，使人與人的城牆無可奈何地豎立高高的，他不再看我，我猶如空氣，不，是比空氣更稀薄的存在，他連呼吸氧氣的能力都漸漸喪失了。人是喜歡打仗的動物，爭鬥至少提醒人自己的位置，我是某人的敵人啊，某人就算討厭我也至少覺得我重要。所以，兩條鎖匙不會響，沒有響聲我渾身不自在。那一刻他連一絲對我的好奇也沒有，當在疼痛中他有時抬眼看我，（可能是尋找護士而不是看我），我卻不知所措，不知該做什麼，紅色的帷幕在冷氣風中輕搖，好像在嘲笑我的笨拙，我該安慰他，在他耳邊祈禱，還是替他按摩？我伸手輕輕觸碰他，他的臉容扭曲，痛入心肺，彷彿嘲弄著我，你什麼都不懂，你跟我不同，你不會明白。
回憶就像痛一樣。我們同時聽著女孩的噪音，但每個耳膜的震動都無比獨特，不可取替。每個人的腦裡分泌同一種物質，但反應都不一樣。我在來來去去的乘客中尋找知音，結果只有一面長方形的窗來安慰我：一幕幕窗景流過，每一眨眼映入的景色都不同。班維爾說回憶是神，塑造著「我」，「我」在海裡遇著眾神，他們死去，但我存在，看著海。現在我敘說著G的回憶，很多人都在回想，在悼念，但回憶裡只有我。愈悲傷的回憶我愈想甩掉，縱使潛意識裡總是牢牢把這些回憶烙印在腦海裡。我竟然不斷回想起你的秘密，而我拒絕聆聽你的情境。我向你樹敵，所以你向我報復是活該。我不明白你。但我慶幸還有回憶，只有回憶是沒有爭奪的平靜，因為那裡只有我，我在這裡虛偽地完善自己，你說什麼想什麼也跟我沒關係。
我掩上書，走出書廂。劇集聲音置換成車聲。我將繼續這個回憶的重讀旅程。在爭鬥中，你勝利了。