我對超現實主義一向感興趣：潛意識是否有訴說的可能？大學時讀過少許洛夫的評論，洛夫詩歌創超現實主義的先河，那時我聽過「自動寫作」這個概念，很新鮮，很有趣，人心裡的冰山怎樣在意識皮層出現，再轉變成可述說的語言呢？
上年三月，在圖書館貪得意借來了一本畫冊，是Jackson Pollock的作品集，由藝術書老字號taschen出版社出版。第一章第一個對頁就是Pollock最重要的作品Mural。偌大的畫布上佈滿粗豪又零亂的黃黑色線條，遠看看不清是什麼，近看既像人，又像鳥。線條重覆，但很有動感，像舞蹈，令人看著想跳舞。
Impressionism和Neo-impressionism的作品都要求人近看的。如莫內的作品，近看是顏色的重疊，遠看則整個在草原的女人、荷花湖的靜謐氛圍立即浮現出來；又如Georges Seurat的畫作，刻意運用對比色調，近看時只見顏色的撞碰，一點一點保持距離，遠看時對比色調襯托出具體的輪廓，令人汗顏——neo-impressionism畫家們對顏色和線條的研究真有如科學家一般執著和仔細。
美人當然近看才好看。impressionism和neo-impressionism喚起觀者「驀然回首，那人卻在燈火欄柵處」的讚嘆，有如解迷一般，有著敘事上的美。但Pollock的作品，那有如舞蹈般的動感筆觸，卻把觀者的凝視抽離，使人遠看不行，近看了，雖然有頭緒，又被帶離具體視象，想猜也猜不中。大概他作畫時也不知道將會畫什麼，只是任意讓線條和意識碰撞。
Pollock正正是超現實主義的代表畫家。自己也不知自己畫什麼，不就像幼齡孩子在畫畫，什麼也畫一通，不知所以然？
Pollock是一個傳奇人物。四兄弟中排最小，媽媽對他過於保護和控制，令他又愛又恨，長期借醉酒來處理家庭的創傷。小時候學畫，素描基本功學不好，曾被勸轉向運動方面發展，但他醉心以畫畫表達內心的情感。在學畫的過程中，墨西哥畫家對他影響很大。當時美國畫家為了發展獨立於歐洲的畫風，常於墨西哥原始藝術中找靈感。年少的Pollock為了學畫，也參加過墨西哥畫家David Alfaro Siqueiros的工作坊，在自由奔放的墨西哥畫風影響下，Pollock學會了pouring與dripping的畫法，也學會在想象力的框架下進行controlled accidents。他又從Picasso身上學會了超越國籍的世界語言，不窒礙於同期美國畫家民族主義式的畫風重建工程，他認為，現代藝術的角色，是用新的技術表達時代，把情緒融入於表達，而不只敘述情緒。
他畫過不同風格的作品，但Mural是他的大成。雖說是Mural（中文譯為壁畫），但在書中很難看出其大小。這幅畫是替收藏家Peggy Guggenheim畫的。當時他只有一天時間，必須在限期前完成這幅巨畫，將會掛在Guggenheim家的entry hall裡。如此緊迫的時間，Pollock發揮他的無窮創意；而正是這幅趕死線的畫，讓他在一夜之間擠身美國最頂尖的藝術家之列。
剛過去的聖誕節，我在柏林旅行期間有幸遇到Pollock的畫展，與這位畫家真有說不出的緣份。原本我們打算到另一間博物館，怎料在地鐵裡看到廣告，正正是Mural的一部分，我們二話不說走去看。是一個小型展覽，在一座銀行大樓的地下展覽廳，但遊人如鯽。展出的畫作不多，最重要的展品正是 Mural。整個畫展以 Mural為中心，簡略地介紹Pollock如何受不同畫家影響，最後畫出Mural。佇立現場，不禁讚嘆真跡與印刷品是兩回事，Mural佔了展廳的一面牆，我走近看，那些像人又像鳥的pattern，其實更像人；真跡裡pouring和dripping的技巧更明顯，可清楚看到顏色的覆蓋、顏料未乾時流下來的水滴漬，但也看出畫家不是把顏料胡亂揮灑一番，畫家的筆觸仍然清晰可見，那些黑色伴以綠色的contour是最好的證明。這些筆觸，是畫家情感的內化，我遠觀Mural，也能感受到畫家的情感的流動。
這就是在想象力的框架下進行的controlled accidents嗎？
「自動創作」很容易被誤解為不假思索，超現實主義是藝術家暫時壓抑意識（consciousness），讓潛意識的視象湧出來，成為創作的源頭，但藝術家如何遊離於不受控的潛意識與有意識的藝術創作之間？我想到尼采的《悲劇的起源》提到酒神和太陽神的互補，酒神代表人的慾望、潛意識，能把我們毀滅，太陽神則是規律、敘事，規範酒神，把酒神的創造力量引導出來，轉化成藝術品。大抵自動創作不完全是鬼上身那種「自動」，只有酒神，人會精神分裂，失去語言，失去思考。
畫展裡停在Mural，Pollock後期的畫作我無緣看到。Pollock成名後，畫風更自由奔放，dripping和pouring更明顯，可見的筆觸不見了，只有顏色的揮灑。不過我還是喜歡Mural時期的他。現代藝術常被批評，到底怎樣才算是藝術？我不懂回答，不過作為普通的欣賞者，喜歡不喜歡，有如緣份，欲說即忘言，還是忘記太陽神，還諸酒神吧。
P.S.
- 當天的展覽，Mural正對面的，是Pollock妻子Lee Krasner的Another Storm，尺寸與Mural一樣大。Lee Krasner跟Pollock同是超現實主義畫家，她帶Pollock認識當時出名的畫家，Pollock成名她是功不可沒的。畫中可見她同樣運用了pouring的手法。我個人喜歡Another Storm更多。Krasner雖然比Pollock早成名，但一直活在丈夫的影子下。
2. 當天還展出四十年代超現實主義的照片，現在看來，像是電腦合成照。由於Pollock 畫成Mural只有一天一晚的時間，他沒有太多時間沉思，只好靠這些照片激起靈感。
