今天學生意外地取消補習，我在吉野家吃過最愛吃的芝士竹輪火鍋後，就乘火車到中大看書。中大的晚上寧靜安詳，聯合書院草地外僅僅亮起疏落的黃燈，旁邊是低矮的建築，大家都放學下班了，教學樓空無一人，地下的玻璃門反映著暈暈黃光。昏暗的黃燈下映著墨黑而婆娑的樹影，風吹過，靜得只有樹葉的沙沙聲。馬路上白色的街燈照在路邊纖瘦的樹上，撒下柔美的影子，彷彿拖曳著一袋子輕盈的、朦朧的詩句。抬頭一看，半圓的月澄明得緊，為旁邊的層雲灑上一片薄銀。面對著如此空靈的美景，我久久不能言語，站得腿痠了才甘願走進圖書館。
現在正席中大暑假，沒有多少人到圖書館裡來。我本想找《商禽全集》，可惜現在新亞圖書館裝修，館藏次序混亂，明明電腦標示搬到了聯合圖書館，但在聯合圖書館裡還是找不到。只好我挑了一個靠窗的位置坐下，隨意找本書看。窗外的草坪漆黑一片，屋簷擋住了月光，心下不禁黯然，實在捨不得剛才的美景，這裡黑得太單調了。如果古仁人可以不以物喜，不以己悲，那我只是一個平凡人，當長煙一空，皓月千里時，我才能寵辱皆忘。
我本就不是內心澄明的人。面對如此靜謐的夜、寧靜的圖書館，內心雖未至波濤洶湧，但仍起伏著暗湧，隨時冒起隱藏著鯊魚尖牙的白頭浪。我想起《微物之神》的主角艾斯沙和端海兒，一對心靈相通、對彼此非常敏感的雙胞胎。端海兒和艾斯沙在七歲時因各種誤會被迫分開，自此端海兒變得迷惘、反叛，沉淪於外面世界而失去自己，而艾斯沙變得沉默，關閉在自我安全的花園裡，不再與外部世界聯結。三十一歲那年，端海兒與艾斯沙團聚，兩人的心靈都得到了醫治和整合。讀著時，我想，既然這是一部回憶小說，乾脆把艾斯沙和端海兒想像為作者的分身也未嘗不可，端海兒是作者外部的自己，而艾斯沙則是內在的心靈。沒有了外在的自己，自我永遠只能在內在的小花園裡栽種著不為人知的秘密，沒有內在心靈的指引，人會非常迷惘，就如茫茫大海上的一葉孤舟，不知所向。
這階段的我，就像艾斯沙一樣，對外部世界沉默不語。我辭了職，退出了原本所屬的團體，甚少與朋友聯絡，面書也不留一言。我沉溺於美麗的藝術世界，逃避現實感太強、有著強烈利害關係的人際網絡。現實與理想是充滿落差的，就像《大亨小傳》裡蓋茨比風光浮華、令人欣羨的方方面面背後，原來是低劣的手段和庸俗的動機。艾斯沙遇見從前傷害過他的革命黨人皮萊，「走過去，不粗魯，也彬彬有禮，只是不發一語」，對於在我身邊發生的人和事，我也會態度溫和，微微一笑地轉身而過。然而艾斯沙的內心，並不是佛一般的清淨心，說到底誰真能緣起性空，頓悟成佛呢？當端海兒回來看他，艾斯沙感受到外在的自己要與他融合時，他開始聽不到自己的聲音，開始害怕。他人正眼不看我，或是鄙視這個沒出息的我時，我想起「明月出天山，蒼茫人海間」的空靈境界，還是可以自我陶醉於飄渺的幻想裡，但我始終不是聖人，世界如此繁華，我卻遠遠站著，不參一把，愛比較、愛自憐的心癮就像蛇一樣，侵擾內心的平衡。
何時出生、出生於怎樣的家庭我無法選擇，但如何生活，卻是我能夠決定的。海德格於《藝術作品的起源》裡提到，梵高的《農民鞋》最能反映人在世界詩意地棲居。人穿著鞋，在地上走，就成了「田野裡的小徑」。人總要在世上留下具體足跡，才能確認自己的存在。對我來說，文字，就是同樣意思，就算是排洩物也好，也足以證明我真真正正地活過。文字之於我，希望是使我本真地活的ready to hand，讓我足以在世上展現自己，就如卡夫卡、布鲁諾‧舒爾茨，他們寫作不為什麼，只純粹為了自己，不寫，他們可能生存不了；就如梵高，在自己的藝術境界裡燃燒著對生命、對信仰的熱情，卻不為著別人讚賞。如斯活著，直至生命的最後，我能夠像小律安二郎一樣，在墓上自豪地寫下一個「無」字嗎？