失眠之於文學家，本是藝術的美引發出的優雅反應，失眠時他們會看書，會凝視窗外的明月，在床上經歷高貴的情緒起伏後，會寫出美妙的詩篇和小說來。普魯斯特洋洋灑灑二百萬字的回憶之旅，也是躺在床上無事可幹時建構出來的。
.
失眠使文學家變得偉大，卻使我這個凡人更加卑賤。失眠時我什麼都想不來，沒有美好的未來，也沒有恢宏的過去，只有現在。此時此刻催迫著我，我不斷的想，不斷的想：怎辦？怎樣才能睡得著？睡不著，明天就沒有精神工作，黑眼圈就會愈來愈大……看著旁邊呼呼大睡還張著口流涎的老公，我既羨慕，又焦灼。身體已疲倦極了，但腦袋卻像盛滿火藥一樣，不同的思緒在打仗。有時閉眼，有時睜眼，但無論閉眼和睜眼，面對的都是茫茫的漆黑。最後我放棄睡著的渴望，索性坐在床上，呆呆地看著牆壁，時間為把這面單調的黑色平面慢慢掃上藍色，睡意就隱藏在無數的藍的層次之間。直至睡去之時，天大概已經大亮了。
.
失眠一兩天，我的精神還能撐下去，失眠一星期，魂魄就與身體分開了，走在路上，風可以穿過我的靈魂，但疲倦而頑強的身體，卻盲目地繼續每天的運作，就像汽車沒有了司機，仍會衝紅燈，仍會瘋狂地吃汽油。
.
這種魂不附體的感覺是難以描述的，但身體的疲倦，卻實實在在提醒著我，我啊，我啊，正在此時、此刻，無從逃避。哲學家列維納斯正是從失眠開始他的哲學。當人失眠的時候，就要被迫面對一種無名而尖銳的存在，當我們在重重睡意中無可奈何地睜開雙眼，所意識到的，就是世界的物、其他人和我都共同處於這個世界裡，千秋萬世，會一直下去。失眠的人，最在意時間的過去，但最不能意識到時間，他怕明天早上沒精神，怕明天的工作做不完，但在失眠當刻，時間已沒有長短的概念，他們留意到的，只有身體、床和身邊的事物。他不會知道失眠何時結束，疲倦和恐懼是沒有終止的，人生由可以掌握的狀態退化為盤古初開時的一片渾沌。失眠本是無法控制的狀態，我這樣說有點弔詭，其實睡眠也不由人控制，無論人多麼努力，也不能靠自己想什麼、做什麼入眠，我的意思是，當人睡著時，根本不知道自己已經睡著了。睡眠本不由意識操控的。
.
卡夫卡曾經在日記裡談過失眠。夜裡輾轉反側，縱使睡著，他仍感到彷彿有另一個「我」睡在自己旁邊，要不斷跟這個「我」糾纏，甚至被這個「我」弄醒了。對卡夫卡而言，夢，不再是人沒有意識時的昏睡狀態，更是有如睡醒一般的清明，睡著與清醒也就失去了界線。所以，如果把卡夫卡那種半睡半醒的狀態也稱作失眠（嚴格來說，也算是失眠的，我曾在睡眠時夢見自己睡不著，十分恐懼，嚇醒了，結果整晚睡不著），那失眠的人，就像列維納斯所說的，面對著自我難以逃脫的存在，清醒而瘋狂。
.
列維納斯說，睡眠是自我復歸的過程。能夠入睡，代表人有意識 （consciousness），有了意識，人才能建立自我的觀念──劃清自我與世界的界限，不把自我的存在與世界的存在混為一談。我常說我是一個疑似精神病患者，就是說我經常處於這種無法自控、沒有自我意識的狀態。控制，本基於對事物的認識和代入的權力，即把自己代入所要控制的物件，達至物我同一的境界。但蘇格拉底說「認識你自己」，談何容易？加謬聽到蘇格拉底的豪情壯語只會訕笑──人只能意識存在，但不能為存在添加額外的內容。代入，對我來說更是難以為之，身體和靈魂早已獨立於我而存在，我能做的，只是尖銳地意識到，他們，的，存在。
.
每晚陪伴我的，只有濃黑的夜、老公的鼻息、放在床頭的書本，還有心跳加速、發熱又發冷的身體。躺在床上，恍如一根根尖針刺進我的身體裡，但針從哪裡來？
.
這種無法控制的狀態，如今我想，可能是源於自己貪多務得吧。中六時第一次經歷失眠，那時面對公開試，壓力很大，有一天，身體不聽話，睡不著，很驚恐，自始，每逢失眠我就很怕，也就更難睡著了。中七那年，考完模擬試後，整整兩個月每天只睡四小時，為了減壓，那兩個月我只是玩耍，對書本、試卷，碰也不碰，但還是睡不著。最後一天考中國文學，從試場回家後，我昏睡了一整天，到第二天中午才醒過來。可是，從那時起，失眠已變成幽靈，常常來拜會我，在我耳邊訴說我的壞話。「唔捱得」已成為我的代名詞了，在這個資本主義社會，尤其是香港，絕對是一種罪惡。
.
壓力啊，還不是源於人不滿足？人不滿足，還不因為希望擁有更多？希望擁有更多，還不是怕自己的生存受威脅？人怎能脫離對死亡的恐懼？海德格說，正因為死亡，人才會思考存在，才有動力去生活，去實踐自己。但，死亡既推動我們趨向生，也迫著人去赴死，生活，正是這兩種拉力磨出來的碎屑。讀書時我希望做到最好，怕做得不好，就沒有將來了，沒有人生了。但成績攀上了頂峰後，身體還健在，脆弱精神卻頻死了，每天在焦慮的迷宮中走不出來（到現在我還常常做著高考不及格，升不上大學不知怎辦的惡夢）。畢業後踏入社會，壓力既因為希望做好本分，也來自對知識的貪心。每天下班，感到時間不夠用，常看書、看電影到通宵達旦，躺在床上，角色和情節，就在我腦海裡重演；或是哲學家跳出書本，跟我辯論。腦袋用得太多，她以為自己掌握大權了，以為我沒有她不行了，慢慢就不聽話，不受我的控制。
.
《神曲》裡維吉爾跟但丁說罪有三種：不能節制、有惡意和有暴行。對於完美的無盡渴望、知識的過分追求，本就是不受控的貪心。按基督教的說法，被罪纏繞，就會失去心靈的自由，那我恐怕只能在地獄裡受苦了。這讓我想起，在《神曲》的地獄第二圈裡，幽靈弗蘭齊斯嘉抱著愛人保羅向但丁訴說他們的愛情故事，弗蘭齊斯嘉是有夫之婦，卻戀慕丈夫的弟弟保羅，兩人都渴望擁有對方，深情一吻，也就改變了兩人的命運，後來奸情被揭發，兩人被處死，死後要在地獄受刑，但仍緊緊黏著對方。他們雖然擁有對方了，但當弗蘭齊斯嘉自豪地說著他們的愛情時，保羅卻忍不住伏在弗蘭齊斯嘉肩頭苦苦地哭。就算無關情愛，擁有，不也是令人痛苦嗎？
.
走筆至此，我想，睡眠算是最反資本主義的行動了。人必須放下才能睡著──不想著去控制環境、控制自己，完全放開雙手，把自己拋進綿綿不絕的神秘裡，任由夢境隨意延伸生命的國度。如此說來，列維納斯的自我意識不正是源於放棄嗎？耶穌說失喪生命就會得著生命，原來是真的。
