一直對「修煉」這個詞有深刻的迷戀。一種關乎自己的、在靜密中進行的體驗。曾經上過一個寫作班，導師教我們靜修。每次她都穿寬身褲，纖瘦的身型散發著寧靜致遠的氣質。一班人圍坐在一起，她柔柔地、安靜地說話，一片葉就落在湖裡，泛起了漣漪。隨即，課室的燈熄滅，單調而帶點詭秘的音樂在空氣裡浮游，在安靜裡人被迫把注意力集中在自己身上，噢，地板很硬，很不舒服，要不斷地轉換姿勢。這是我的感覺。
老師說：「當身體感到不舒服時，你才實實在在感受到他的存在。」這使我想到，海德格也曾經提過，物在人身上是不顯眼的，工匠使用錘子時會與錘子合而為一，不會特別意識到錘子的存在。但當錘子崩了一個角，或斷了手柄子，人才開始意識到，原來錘子是這個樣子的，原來沒有錘子就做不成手上的事，原來，錘子與人同在。他認為，過去哲學家的錯誤，就是把物與人分開，把物當成認識的對象，以為描述和觀察物件就能找到真理。其實當人與物相遇時，很多時都會自我中心地想，嗯，這對我有什麼用途呢？而不是把件物當作客體來認識、來窮盡。
如果身體是物，與靈魂有別的物，按海德格的思路，修行就是把身體和靈魂稍為裂開，讓意識鑽進裂縫裡。當身體與日常使用身體的靈破擘開時，皮膚會漫起痕痕痛痛的感覺，像被蚊子叮一樣。被抓刮的不舒適築了一道梯子，人爬在梯子上，愈上一級愈感到雲淡風輕，意識愈來愈清明，恍若靈魂出竅，能俯瞰整個自己的存在，連心跳的聲音都能聽到。海德格所說的本真地活，意思也是如此──從沉淪於日常生活中超越，全面地看自我的存在。
小時候沉迷上教會，虔誠得盲目。牧師教導我們，每天要靈修默想，一般基督教會的靈修，就是買一本靈修書，每天看一小段香脆可口的文章，配上一小段苦澀的聖經：兩者混在一起，味道奇奇怪怪的，奇怪大概是我根本不懂經文與文章的關係，或經文與我的關係，或經文與光怪陸離的生活的關係。好了，沒關係都刻意想些關係出來啦，牧師教的。每晚臨睡前，我都會閉上眼睛，想啊想，沒多久就睡著了，醒來，留下一口酸腐的味道，感覺就像晚上沒刷牙一樣。
現在我對基督教的態度比較曖昧。信仰，所謂的信仰，經常都刺痛了我。愈痛，愈想逃避，但又逃避不了，迫於無奈要留在痛苦裡，訓練自己保持清醒──到底信仰，對來我說是逃避自主的抉擇，不想為生命負責？還是躲入教會裡，希望找到認同感，逃避社會的殘酷現實？還是信仰方便我找工作，方便我爭取別人的信賴？
最近跟一班基督徒的朋友談天，基督徒特別喜歡關心人，比父母和朋友更關心我。他們問起，嗯，你有上教會嗎？你有讀經靈修嗎？我一邊看手機，一邊裝出漫不經心的樣子說，沒有啊。他們十分緊張，其中一位朋友雙手伏在桌上，身體前傾，雙眼瞪著我，說：「這樣不行啊，聖經說過…..」我沒待他說完，劈頭就說：「又怎樣？聖經一定是真的？」朋友嚴肅的表情再崩緊一些，以防被我的話擊潰出破口，讓罪缺堤。我沒理會他，繼續嬉皮笑臉，洋洋灑灑地談起加謬。他們時而皺眉，時而歪頭，不是想著怎樣反駁我，就是流露出一副擔憂的表情。末了，我打圓場說：「其實，每種信仰每種思想都對應著人生不同的狀態，或許對你們來說，原罪是特別困擾你們的問題，所以皈依基督教，但我呢，只是生性好奇，喜歡認識世界多於認識上帝罷了。」
基督徒最關心是什麼？不就是性和傳福音。我打開羊棚的門，走上了西西弗的山頭；他們領受了上帝的感召，自然想拯救我這隻迷途的小羊。但，我的道德光環早就丟了，懸崖下朦朧而美麗，一片綿軟的、層層疊疊的、甜蜜的黑，到底掉進去是怎樣的感覺？跳下去的一瞬，又是怎樣的光景？極速的快樂，愈快樂愈墮落？
若是你問我，信，還是不信？我會說，我是一個懦夫，沒膽量跳下去。手緊抓著懸崖，身體空空蕩蕩地垂在空氣裡，在快要掉下去時，我的心要蹦出來了，雙手立即抓得更緊，但，抓緊了又不甘心，雙腳踏了幾個空，非常想放棄，腳踏實地地粉身碎骨。人生是矛盾的，我把自己懸在矛盾裡，不生不死，無法定義，無法抽離，也無法靠近。
墮落者和信徒都嘲笑我，喜歡自虐的人是自討苦吃的，不值得可憐。但我想，這種痛苦的狀態，其實是人生的修煉。所謂的修煉，就是不逃避痛苦，勇敢面對自己的模糊與醜惡，從而更認識自己，更折服於身而為人的身分。最近讀了不少書，我不聰明，理解不深，穿鑿附會，總覺得書本所說的全指向「修煉」的方向。我讀加繆的《西西弗神話》，加繆說最重要的哲學課題是自殺，因為人感到自己與世界無法接軌，甚至不屬於世界，人生太荒謬了，所以決意一躍而下，華麗地離開這個辜負了人類的世界，以自殺作為復仇的方式。人面對荒謬，總是急欲取消她，不是想殺掉身體，就是想殺掉思想。而宗教，就是殺死思想的最佳辦法。人的理性有限，太多事情不能了解，康德把超越理性的領域視為「物自身」，物自身不屬於時間和空間的範疇，是人不可透過感官來參透的領域，但人不用感官就不能認識世界了。加繆繼承了康德的觀點，他不否定人類理性的作用，只是為理性定下界限，而他的哲學就在理性的界限裡生發出來的；世界本是不連續、是荒謬的，不能以理性去理解，面對這個情況，如果人不自殺的話，只能在宗教裡尋找人生的完全。但宗教本身是荒謬的，人不能用理性解釋世界，就以非理性的概念來蓋過理性的軟弱，自欺欺人。加謬認為，如要深入認識世界、認識自己，就不應以死亡和宗教去逃避人生的痛苦，而是生活在荒謬當中，還原世界本來的面貌，不以任可斷言來定義她，而是用身體去感受她，這樣才能站在高處俯視人類和世界的存在。
加繆的哲學是「進入」的哲學，這種「入世」不是儒家式的道德追求，而是迫使自我面對生命的殘忍，是把自己推向利刃前的生命冒險。我發現我近來喜歡的西方哲學家都有相同的進路。最近看巴代伊的《情色論》，這本書我說要看已經說了兩年，最近真的拿出來看，一看就欲罷不能。巴代依認為每個人都是孤獨的，渴望與他人連合。透過情色和死亡，人能與他人融為一體，取消孤獨感。然而當人脫離獸性步至文明時，情色和死亡就變成禁忌，人人都避免談及它，道德規條也在禁忌裡生根發芽。但禁忌沒有殘滅情色和死亡，相反，人類卻活在禁忌裡，踰越了禁忌，在情色和死亡裡超越了有限的生命──死亡開啟了未知的領域，情色則打破自我封閉的狀態，與人交融。死亡和情色同時破壞了生活的日常──以生產為主要目的的盲目人生，拆除了追求生產力的資本主義枷鎖，使人生的無限性得以展開。人，就在被禁，與偷偷犯禁之中，發現了生命的可能。巴代伊停留在踰越禁忌的焦慮和羞恥裡，不讓自己躲在禁忌裡苟且偷生，卻迫自己超越恐懼。他的理論與他本人一樣，以自己的身體做舞台，讓性、死亡在身上上演，舞台和演員絞合為一，扭結成閃爍獨特光彩的驚世骸論。
我對性的興趣不大，巴代伊一生與女人胡混，甚至在母親的屍體前自慰，看罷令我嘔心，但我欣賞他以生命作為冒險的勇氣，進入自我的存在狀態，在痛苦中發光發熱。殘雪批評中國作家們只會跟風，不剖開自己，寫不出深入人性的作品。我看她在《藝術復仇》裡分析《神曲》的身體和靈魂交戰、《哈姆雷特》的恨與愛交纏，心裡怦怦亂跳，她是那種不怕深入事情內核，就算被強烈的慾望迫瘋也在所不惜的作家，看後我倒抽一口涼氣，在現實生活裡，了解自己是一件恐怖的事，了解愈多，人會愈難原諒自己、接納自己；愈接觸慾望，愈可能被慾望吞噬。文學、哲學，都是剖開人性的藝術，文學家、哲學家，本身要有徘徊在生命邊緣的決心、不怕瘋掉的勇氣，才能為世人提供出路。
海德格說，真理是揭蔽和被揭蔽，哲學家和文學家把真理演繹出來，有如飛蛾闖進火光中，透過燃燒自己使火光更耀眼更壯大，照亮我們的生活。
太偉大了，說得太偉大了。但我覺得修行本該如此，深入自己的黑暗面，雖死猶生。如今回想，其實基督教也未至於我所想的單薄。耶穌吩咐我們背著十字架跟隨他，教會把十字架詮釋為傳福音時遇到的冷言冷語，以鼓勵信徒不要怕為耶穌受苦，更落力傳福音。但那個十字架，本應是人性的象徵，背上十架，即是潛入人生無常的痛苦、不能自控卻很想控制的慾望，然後超越自己吧。十字架是神聖而高貴的，因為這代表了我們作為人類的本性，代表了我們的存在。但基督徒們，太害怕身上的十字架了，總希望用自己的好行為把十字架除去。聖徒保羅說他的那根刺令他很苦，但我相信，至死時上帝也沒有除去那根刺，痛苦卻使他頓入永恒。我愛凝視保羅的痛苦、耶穌所受的試探，如同沉淪於自己不可告人的秘密中，作為生命的修煉。