早上我收到你的留言，字與字、行與行黏在一起，一灘又一灘的黑水，沒有疆界地蔓延，濺滿了家中剛好洗淨的地板，又如油鰻般爬在我身上，綴成一條黑亮亮的裙。陽光燦爛靜好。
那時我在想，該回覆什麼呢。對著電話呆了好一會，工作堆滿桌上，還有無數訊息要回覆，茶沒有喝光早變酸。叮噹叮噹聲牽著我，掛滿銀鈴般的所謂愛，一條隱型的繩。我深深吸一口氣，打了一句，你當我什麼，就狠狠把電話摔一旁，我想像你的笑意像寵物的主人，牽引著貓。
「你還記得我們在哪裡吃過最美味的魚生嗎？」老公閒著無聊很想找我聊天。你看不見我躲在自己的洞裡寫作嗎？我在拯救自己，但他還在嬉皮笑臉，說著不好笑的笑話。老公，你發現了嗎？那一頭大象，背著很多禮物，像聖誕老人似的，正要衝出熒幕，騎在我背上。老公訕笑：「這不是很舒服的按摩嗎……我們吃過最好吃的魚生是在泰國，不是日本啊。」
還記得那年到泰國旅行，我們參觀過一個海洋生物博物館。偌大的鯨魚標本，鰓骨內臟與柔軟冰冷的絲絲肉質，在凝膠裡安靜地飄浮著，彷彿沒有重量。同行的孩子們指著標本，與解說圖相認，是胃，這是，嘻……子宮，不，是雞雞，又好像是便便的地方。鯨魚的眼珠睜得老大，眼白像一個不斷在原地旋轉的大車輪，我想牠是很害怕吧，遮掩牠的只有透明的凝膠。
巴塔耶說，穿衣是人最自然最基本的狀態，裸身才是冒險。
電話的訊號燈又亮起，彷彿連空氣中的塵埃，都要把我的肉一片一片硘開，一碟美味的魚生端在你面前，最美味的魚生。飯桌上金魚缸裡的小熱帶魚不斷打轉。老公想伸手逗牠，魚以頻繁的活動企圖把微小的體積擴大至看似可保護自己的網，我突然深感恐懼，我想撲過去保護牠，雖然我知道老公只是頑皮，不過想嚇嚇牠，但連歸屬於主人依賴於主人的小魚，都要奮力維護一片不知是否存在的水面，我想，尊嚴，是夾在海岸中間的小島，要是人太貪心把海填掉，小島就會陸沉。
老公把魚糧倒進水裡，未融掉時棕色的魚糧堆成一個小山丘。我看見水缸升起了新大陸。我把電話關掉，潛進水裡，躲在小魚的肚子裡，一切都平靜安穩。